2023年4月、心身のバランスを崩して活動休止を発表し、2度の入院を経験した壇蜜（45）。最愛の祖母と愛猫の連続した死をきっかけに、食事や睡眠がとれなくなり、激痩せするまで追い詰められた壮絶な闘病生活の裏側を告白。そして、過去の自分へのエールと、病気と向き合いながら生きていく未来の自分への“約束”を語った。
「Re：MAKE ～拝啓、あの頃の君へ～」
■祖母と愛猫の死…「消えちゃいたい」限界を迎えた心と体
コロナ禍のさなかに幼少期を共に過ごした祖母が90歳で他界。「面会もダメ、通話もしたんですけど、私だって分からない状態。会うことはできないし、何もできずもどかしくて」と振り返る。さらにその後、一人暮らしを始めて最初に飼った愛猫の体調が悪化し、「病院に連れて行って治療していて。私が最後に呼吸器を止めるお願いもして、『私のせいだったのかな』と考えるようになったら…自分だけの心の支えという、特別な存在を連続して失ってしまったんですね」と、深い喪失感が壇蜜の心に暗い影を落とした。
「休養前からちょっと考えがまとまりにくいなとか、原稿に取り掛かるのに時間がかかるなという違和感はあったんですね」という壇蜜。2023年4月、ついに心と体が限界を迎えた。「どんどん食事ができなくなって、眠ったりもできなくなって」「寝る、食べる、生活する、ということができませんでした」「2日連続ほとんど寝てないとか、ペットボトルのキャップがなんぼ回しても開かないことも」と当時の壮絶な状態を明かす。
さらには「食べることとか眠ることに、罪悪感、もっと何かできたんじゃないの？と自分の中で、頭の中で声がして、消えちゃいたい、ここにいたくないって。みんな心配して、みんな仲間で、みんな支えてくれているのに、それすらも受け入れられない。『ダメだ、私、そういう人じゃない』となっちゃうんですよね」と精神的にも追い詰められ、入院しての療養を余儀なくされた。
3カ月後に一度は復帰したものの、再び体調を崩して再入院。「『ああ、私、戻ってきちゃった』って。そのあと婦長さんに、『誰にでもあることです。みんな戻ってきたくないに決まってるし、みんなずっとここにいたいなんて思ってないに決まってるんだから、でもみんなに起こり得ることなんです』と、いろいろな形の励ましをもらって、入院生活してましたね」と当時の葛藤を振り返った。
■「旦那に迷惑かけてるって罪悪感で潰されないように」過去の自分へ
心身ともに過酷な経験をした壇蜜。なにも知らないかつての「過去の自分」へ向けて、現在の壇蜜はこう語りかけた。
「40過ぎていろいろガタがきて、踏んだり蹴ったになるから…体も今見てわかるでしょ？ ちょっと削れちゃってあんまりコンディション万全ってわけじゃないのよ、正直。あと、言いたくないんだけどさ、結婚してわりとすぐ入院することになるから、旦那に迷惑かけてるって罪悪感で潰されないように。みだりに『別れる』とか言わない方がいいからね。言いたくなっちゃうだろうけど、迷惑かけたくなくて。でも彼はあんたのこときっと支えてくれるから。お父さんもお母さんも支えてくれるから。マネージャーだってファンだって待っててくれる。だから入院するっていうのを知ってても、あんまり怖がらなくて大丈夫」
周囲の支えに気づくことができたからこそ、過去の自分を優しく諭した。
■「病気をうまくあやしながら生きていこうね」未来の自分との約束
現在、壇蜜はメディアでの活動を再開し、執筆活動にも精力的に取り組んでいる。激痩せした姿を心配する声もあるが、「私がこの姿になったことで、それでも回復に向かって仕事をしているっていう姿は、何となく見てくれていたらうれしいなって思います。回復のために皆さんの力をお借りして、仕事ができているという、今の環境が私にはありがたくて、励みになっているっていうのは、知ってほしいな」と前を向く。
最後に、未来の自分へ向けたメッセージを力強く語った。
「『皆さんごきげんよう、壇蜜です』って、結構言える場面が多くなると私は願っています。まずは入院していた時に切ってしまった髪の量とか質とかを元に戻して、きれいなロングヘアになりたい。物を書くことがまだまだ好きだから、連載の仕事を欲しいなってずっと思って、チャンス逃さないようにマネージャーと二人三脚で頑張ること。あとは、とにかく体と心はつながってるっていやっていうほどわかったから、病気をうまくあやしながら、生きていこうね。約束だよ」
（『ABEMA NEWS』より）