モーニングショー

2026年8月14日 15:09

21歳の特攻隊員“最後の肉声”家族への切実な思い「みんなと一緒に」あす戦後81年

　あす8月15日は「終戦の日」です。戦争中に日本軍が魚雷を操縦して敵の軍艦に体当たりする特攻隊・人間魚雷による攻撃を行いました。この攻撃で戦死した特攻隊員が出撃を前に、別れの言葉を録音していました。家族を思い、祖国を思い、21歳という若さで太平洋に散った特攻隊員の声です。

「回天」搭乗員“最後の肉声”

　太平洋戦争末期、21歳の青年が出撃を前に残した肉声です。

出撃を前に残した肉声

この記事の写真は17枚

「父よ、母よ、弟よ、妹よ。そして長い間、育んでくれた町よ、学校よ、さようなら。本当にありがとう。こんなわがままなものを、よくもまあ本当にありがとう。僕はもっと、もっと、いつまでもみんなと一緒に楽しく暮らしたいんだ。愉快に勉強し、みんなにうんと恩返しをしなければならないんだ」
「昔は懐かしいよ。秋になればお月見だといって、あの崖下に『すすき』を取りにいったね。あそこで転んだのは誰だったかしら。雪が降り出すとみんな大喜びで外へ出て雪合戦だ。昔は懐かしいなあ。こうやって、みんなと愉快にいつまでも暮らしたい」

　「みんなといつまでも暮らしたい」家族への切実な思いが語られています。

　声の主は塚本太郎さん。肉声は、次第に勇ましい言葉へ…。

肉声は、次第に勇ましい言葉へ…

「12月8日のあの瞬間から、我々は、我々青年は、余生のすべてを祖国に捧ぐべき輝かしき名誉を担ったのだ。人生20年、余生に費やされるべき精力のすべてをこの決戦の一瞬に捧げよう。怨敵撃攘（おんてきげきじょう）せよ。すべてを乗り越えて、ただ勝利へ。いくぞ、やるぞ。みんなさようなら。元気で征きます」

　彼が乗り込んだのは、人間魚雷「回天」。一度出撃すれば生きては帰れない特攻兵器でした。

　慶應大学で水球に打ち込んでいた塚本さん。

兄の塚本太郎さんは、慶應大学で水球に打ち込んでいた

弟・悠策さん（91）
「すごい選手で、ゴールキーパーやっていましたけどね。水球の国代表だったんですから。兄貴を尊敬していましたね。面白い兄貴でね。便所のドアの上にスリッパを置いといて、僕が開けて頭落っこちてゲラゲラ笑ってたんですね」

回天が「棺おけ」

帝国海軍が開発した1人乗りの人間魚雷

　1942年6月、日本はハワイ諸島北西のミッドウェー海戦で敗北し、戦況が悪化。翌年10月、兵力不足を理由に学生たちも戦場へ送られることになりました。

　塚本さんは海軍に入隊。その後、志願したのが「回天」。天を回（めぐ）らし戦局を逆転する。帝国海軍が開発した1人乗りの人間魚雷。先端に大量の爆薬を積み、敵艦めがけて突っ込む特攻作戦です。

上官から言われた言葉

元回天特攻隊員　岩井忠正さん（2017年当時97）
「これが貴様たちの棺おけだ。これは（上官から）言われた。これが貴様たちの棺おけだと」

　回天の元特攻隊員・岩井さん。訓練中に病気が見つかり、出撃することはありませんでした。

全長15メートル、直径はおよそ1メートル「回天」の内部

　回天は全長15メートル、直径はおよそ1メートル。内部をのぞいてみると、中央にある操縦室は一人がやっと腰掛けられるほどの狭いスペースです。潜望鏡で敵艦の動きを確認し、魚雷を操縦。脱出装置はなく、出撃が意味するのは“死”です。

出撃が意味するのは“死”

岩井さん
「ちょっと潜望鏡で見てね、敵がどっちの方向に何ノットで走っているか、すぐに分かるわけないじゃないですか。それで当てずっぽうでやらなきゃならないでしょ。こんなのね、命中したら奇跡だよ」

　瀬戸内海に浮かぶ山口県大津島。塚本さんを含めた400人以上が、この地で回天の訓練に励みました。

当時のまま残されている

　島にあるトンネルを抜けると、前方には無機質な建物があります。これは当時のまま残されている回天訓練基地です。

訓練は、わずか2カ月

回天記念館　岩崎達也さん
「皆さん（回天の特攻に）志願をされているので、こういったもの（回天）で自分は成果が上げられるんだと、厳しい訓練に取り組んでいたようです」

搭乗員9人の命と引き換えに…

　わずか2カ月の訓練を経て1944年11月、回天は初めて大津島から出撃。搭乗員9人の命と引き換えに、ウルシー環礁に停泊していたアメリカ海軍の給油艦1隻を撃沈しました。

　初の実戦投入で日本側は「絶大な戦果」と過大に評価。その後も、多くの若者たちが出撃していきました。

　そして1945年1月、塚本さんは潜水艦に回天と共に乗り込み、大津島を出発。ウルシー環礁に向かい、その後帰還することはありませんでした。

録音機に「声の遺書」

　今年91歳を迎えた弟・悠策さん。戦死した塚本さんの一回り下です。

塚本さんが突然帰省した際に撮影されたもの

悠策さん
「懐かしいですね。これが最後、兄貴が別れにきて、皆集まれというか」

　出撃2カ月前の1944年11月、塚本さんが突然帰省した際に撮影されたものです。兄に寄り添って満面の笑みで写る当時9歳の悠策さん。

「僕だけこうやって、のんきで周り知らずで笑っていますけどね。他の人から見たら（兄が）別れに来たってのは分かっているわけですからね。今思うと、もっと（兄への）配慮が利かなかった。後でお赤飯が食べられるとか、きょうは何が食べられる。人が集まるからうれしいとかね」

　実はこの時、兄・太郎さんには回天での出撃命令が下されていました。知らなかったのは、弟の悠策さんだけでした。

兄・太郎さんには回天での出撃命令が下されていたが…

「別れに帰ってきたっていうのは言わないけど。言えないでしょ、機密事項だから。この時ね（平手で）殴られたんですよ、何の意味もないのに。抱き合うところだったんだろうけど、日本式だから殴って伝えたんですよね。よくあの年（21歳）でね、孤独に耐えられたと思いますね」

　帰省中、兄の太郎さんは父が経営する広告会社のスタジオで、当時としては珍しい録音機に向かいました。「声の遺書」を残すためです。

「母親が（何かを）聞いているのは分かっていた」

「（戦後の）いつだったかなぁ。母親が（何かを）聞いているのは分かっていたんですけどね。母親がね、ほろほろ涙を流しているのを覚えていますよ」

「声の遺書」を記録したレコード

　その母が亡くなり、遺品整理をしている時に出てきたのが、このレコードです。原盤は壊れてしまいましたが、悠策さんが録音し、手元に残していました。

塚本太郎さんの肉声
「父よ、母よ、弟よ、妹よ。さようなら。本当にありがとう。こんなわがままなものを、よくもまあ本当にありがとう。僕はもっと、もっと、いつまでもみんなと一緒に楽しく暮らしたいんだ。みんなさようなら。元気で征きます」

「死ぬの分かって出ていくっていう」

悠策さん
「『元気で征きます』ってのは『100％（力を）出して（戦地に）いきますよ』ってことで、『いきたくない』とかね、そんなことはみじんも思いませんと。切迫感を抱えながら、家族と国も考えているわけだから、こんな重荷はないですよ」
「（Q.『もっともっと一緒にみんなと楽しく暮らしたいんだ』と聞いた時、どう思ったか？）あれは本音っていうか、全部言葉通りです。だから聞いた時はね、ああ兄らしいなと思ったんですよ。もう真面目です。ユーモアはあったけどね。（録音で）意味付けてるってことは今、一瞬一刻でも大事にしたかった。世界で一番悲惨なのが、特攻隊じゃないですか。死ぬの分かって出ていくっていう」

ほとんどが失敗…回天作戦

　毎年お盆には、必ず兄の墓前で手を合わせる悠策さん。